“And leaving in a great smoky fury of his loved ones, he sailed backwards to Europe discovering islands, the pale ones and the ones like elephants and those like pearls. 

But the trees shall stand never so high as in his native land! they hoped, but he found ruins and aqueducts and fountains, and loved them.”

Frank O’Hara

Muito do que vemos e escutamos em Inconfissões parece nos levar a outros lugares, ao que se esconde por debaixo dos registros de um indivíduo. Das imagens da cidade que iniciam o curta para as fotos de uma casa e seus habitantes, como que já indicando o homem do mundo que Luiz Roberto Galizia irá se tornar. O que vemos, o primeiro filme super-8 que mostra a família, é contrastado com o que ouvimos: a “síntese de observação psicológica” de um jovem Luiz. O ambiente da casa se torna menos um espaço de nostalgia do que de inquietação, de angústia. A gravação termina com o reflexo de Luiz no espelho, filmando a si mesmo — cena que se repetirá algumas vezes ao longo do curta. Com ou sem barba (ou apenas com bigode), em cores ou em preto-e-branco, no palco ou no cabeleireiro, Luiz por fim aparece envolto e consumido por uma brancura da fotografia, que a cada imagem se torna mais presente, conferindo-lhe um aspecto quase sobrenatural, como se fosse uma entidade, talvez até um santo se desmaterializando em branco durante uma cena, como se atingisse o êxtase divino através de sua atuação. 

Luiz é essa figura que parece estar tão perto quanto distante, como se habitando dois tempos distintos. A impressão que dá é que poderíamos encontrá-lo ainda hoje em um bar, em um teatro, em uma esquina. É, parafraseando Walter Benjamin, um desses homens com os quais poderíamos ter conversado, um desses homens que poderíamos ter possuído. O gesto de Ana Galizia, sobrinha de Luiz, se assemelha ao de Agustina Comedi em filmes como El silencio es un cuerpo que cae (2017) e Playback: Ensayo de una despedida (2019). Ambas as realizadoras encontram em registros do passado imagens do muito que foi escondido e oprimido. São histórias pessoais que contrastam com suas versões oficiais; histórias não concluídas e, portanto, ainda em aberto, o que explica a atualidade dessas imagens, que parecem tão próximas de nós. 

As fotos e gravações feitas por Luiz se misturam com registros do seu trabalho artístico. Como um dândi à la Oscar Wilde, ele parece seguir essa tradição de homens dissidentes cuja vida pessoal era uma extensão de sua arte. O homoerotismo, já presente no início do curta quando vemos Luiz ainda no Brasil, se torna mais explícito com a sua estadia em San Francisco: na parada gay, no desenho de um homem seminu em uma parede, em revistas como Polysexuality, bem como nos homens que vemos através de seu olhar fotográfico. As fotos dos diversos homens que ele fotografou, muitos nus, inseridas nesse mosaico de registros de Luiz, deixam aparecer o caráter erótico do qual estavam imbuídas. Não vemos somente através dos olhos de Luiz, mas sentimos junto com ele o seu desejo. Sobreposta por um relato de seu amigo Zeca, que passou com ele uma noite memorável e sente por não ser capaz de o levar ao aeroporto por conta da presença de sua família no local, a San Francisco dos anos 1970 parece um paraíso de libertação e experimentação sexual.

Apesar disso, ainda paira certa melancolia nesses registros de uma terra estrangeira. Luiz relata um sonho cuja interpretação ele mesmo fornece: ele seria o bebê, que admira muito o pai, mas que deve morrer para sobreviver como adulto. Vemos aqui no Luiz adulto reminiscências do jovem, de sua “tentativa de afirmação através do devaneio”. As fotografias dos homens, ainda que carregadas de pulsão sexual, ganham contornos fúnebres e saudosos quando escutamos um amigo do nosso protagonista relatando que toda semana um conhecido seu morre por causa da AIDS. Inconfissões é inquestionavelmente um registro de certa época da cultura gay, porém, talvez à diferença do caso de Agustina Comedi, o intuito de Galizia não parece ser tanto revelar um passado queer, mas, sim, descobrir esse parente que ela nunca conheceu, criando uma ponte com ele por intermédio de seu filme. Ao tentar descobrir o tio em suas imagens, descobrimos talvez o que ele, autor das imagens, gostaria de mostrar, e é daí que aflora o caráter queer do curta. 

O cinema foi, e ainda é, muitas vezes essa ponte entre os vivos e os mortos: pense na presença de Johanna ter Steege em J’entends plus la guitare (1991), que evoca a memória do relacionamento de Nico com Philippe Garrel; ou na de Isabelle Huppert em Deux (2002), que guarda a “forma e essência divina do amor em decomposição” de duas mulheres queridas por Werner Schroeter: Magdalena Montezuma e Maria Callas. Roland Barthes apontava que, na fotografia, “não sou sujeito nem objeto, mas um sujeito que sente que está se tornando um objeto: então, vivencio uma micro versão da morte”. E com a morte, a fotografia concede a vida eterna, e a revelação. 

“Mais do que isso, não sei se ele contaria”, diz a voz — provavelmente da diretora — em off, perto do fim. As últimas fotografias contam o que as imagens anteriores já insinuavam: vemos Luiz se fotografando em um espelho enquanto recebe uma felação de outro homem. Diferentemente dos outros momentos do curta, aqui não há som, apenas o silêncio. Os nus masculinos, as “noites maravilhosas” que ouvimos em relatos, ganham aqui uma imagem inegável, incontestável: a do sexo, o momento para o qual todo o curta apontava, sua culminação. Nesse encontro erótico entre dois corpos, há o gesto de Luiz em querer que aquele momento íntimo perdure para além daquele tempo. As fotografias de Luiz, que para muitos podem parecer um simples ato de exibicionismo e talvez narcisismo, aparecem como sua forma de registrar algo que era e é continuamente apagado. E é em sua descoberta por Ana Galizia, descoberta de algo que quem sabe fosse inadvertidamente considerado sem sentido, “que podemos encontrar os sinais de uma possível ‘reintegração’ das coisas”. O encontro da diretora com o seu tio, e nosso com ele, nos oferece por último uma imagem que parece o sintetizar: um gesto quase mambembe, espontâneo, carregado de liberdade, ousadia e um pouco de brincadeira, nesse rosto de um outro ligado ao seu membro, que exprime o gozo.

¹ Spiga, Deborah. “O passado como rememoração e redenção em Walter Benjamin”. In: Griot: Revista de Filosofia, 2020.